Anatomie der Geborgenheit | Leseprobe

Als Anni das alte Café mit den Nischen, den runden Tischen und Thonet-Sesseln vor Jahren zum ersten Mal betreten hat, hat sie sich auf der Stelle verliebt. Nach dem Kauf ließ sie den dunklen Boden herausreißen und durch helle, rohe Holzbretter ersetzen. Sie hat die Vorhänge von den großen Fenstern genommen, sodass das Lokal nun sehr hell und offen wirkt. Und auch die Küche, in die man durch eine Tür hinter dem Tresen kommt, wurde renoviert.
Unterhalb des Cafés Zimtschnecke ist der Keller, in dem sich Anni eine kleine Werkstatt eingerichtet hat und Schnaps brennt. Mit dem Obst, das auf ihren eigenen Bäumen wächst, die im weitläufigen Grundstück hinter dem Haus vor Jahrzehnten Wurzeln geschlagen haben. Der Gastgarten befindet sich nach vorne zur Fußgängerzone hinaus. Im selben Gebäude an der linken Seite des Cafés erstreckt sich über zwei Stockwerke ein kleiner Kinosaal mit einem Foyer, in dem ihr junger Mitarbeiter Paul die Tickets verkauft. Im ersten Stock an der Seite des Kinosaales und über dem Café gibt es eine Gästewohnung, die von Mickey auf seinen Landgängen bewohnt wird. Über all dem, im zweiten Stock, wohnt Anni in ihrer eigenen, großen Wohnung inklusive Dachterrasse, auf der sie ihre Bienenstöcke bewirtschaftet.
Ivo fegt soeben den Boden an der Tortenvitrine vorbei. Es gibt verlässlich drei Sorten Mehlspeisen: Schwarzer Peter, Bananenschnitten und Zimtschnecken.
»Ich wette mit euch, dass hier noch Brösel von der Zwiebackfabrik liegen«, schimpft Ivo lächelnd vor sich hin. Ivo lächelt immer – Ivo ist so grundsätzlich gut gelaunt, wie Otto grundsätzlich skeptisch ist.
»Ivo, die Zwiebackfabrik, die hier einmal drin gewesen ist, hat vor fast siebzig Jahren ihre Backöfen abgestellt«, antwortet Anni, während sie hinter ihm hergeht und die Sessel von den Tischen nimmt. Sie betrachtet Ivos kleine, kompakte Gestalt, seinen kahlen Schädel. Anni mag, wie emsig er und Otto das Café in Schuss halten, beide stets im Anzug und mit Fliege, ohne dass Anni sie jemals darum gebeten hätte, sich derart in Schale zu werfen.
Anni hat die beiden mehr oder weniger mit dem Anwesen mitgekauft. Als sie das Gebäude besichtigte, innerlich schon längst und ohne es davor genauer inspiziert zu haben, überzeugt davon, dass es der Ort für sie ist, wo sie ein bisschen ankommen kann – zumindest so sehr ankommen, wie ein Mensch voller Sehnsucht überhaupt irgendwo ankommen kann –, da haben die beiden Mittfünfziger mit verzagter Miene, aber in Anzug, weißem Hemd und Fliege, wie für ein Staatsbankett gekleidet, im Café gesessen. Anni hat sie auf der Stelle und ohne zu zögern gemocht, und es ist nie eine Frage gewesen, ob sie bleiben werden. Sie haben sich gegenseitig adoptiert.
Manchmal passiert das: Man trifft Menschen, die man einfach gern in seiner Nähe hat. Eine spontane Vertrautheit, unerwartete Zuneigung, ein unvermitteltes Einverständnis stellen sich ein.