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Stefan Miiller, Dr. phil,, i

und Journalist. Der gebiirtige Salzburger
begann als Werbetexter, war Redakteur
bei Die Zeit, Wissenschaftsjournalist im
ORF und schrieb fiir Wiener, Terra Mater,

| dien. Er ist Autor von Sachbiichern und
wissenschaftlichen Publikationen. Zuletzt |
| erschien sein Buch »der kleine jesus. Eine |}
| himmlische Biografie« (Molden, 2024).
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>DUMM IST DER,

l R DUMMES TUT«

Das wusste schon Forrest Gump, der beriihmteste Einfaltspinsel
der Filmgeschichte. Selbst nicht die hellste Kerze auf der Torte,
tat er trotzdemimmer das Richtige. Im Umkehrschluss, schrieb der
Schriftsteller Stefan Zweig, hat klug zu seinnoch nie einen Menschen
an Dummheiten gehindert. Der Blick durch das Fernrohr der Zeit,
einmal auf den menschlichen Fehlerkosmos gerichtet, kann erhei-
terndsein, erhellend, interessant. An anderer Stelle sorgt er fiir
Kopfschiitteln und Unverstandnis, bestenfalls Verwunderung.

Die Beispiele reichen vom 15. bis zum 21. Jahrhundert und ver-

deutlichen verschiedene Arten von Dummbheit.«

| Der letzte Dodo;|

Dummer Vogel oder
dummer Mensch? Man
musste nur klatschen,
schonkamder flugunfa-
hige Tollpatsch aus dem
Unterholz getrottet.
Bisum 1690 der letzte

seiner Art verputzt war.

| Montezumas Irrtum: |
Der Kaiser der Azteken
lockte 1519 ein paar
hundert Spanier in seine
Hauptstadt, anstatt
mitihnen Schluss zu
machen. Dafiir zahlte
er mit seinem Reich und
seinem Leben.

\ KeinPlatz an der Sonne: \

| Der trojanische Depp: \

Wiinsch dir was: Uber-
seehandel und Kolonien?
Aber bitte nicht so. Maria
Theresiabeauftragte
1776 den falschenMann
mit dem Job undsicherte
den Osterreichern damit
einpeinliches Desaster.

Donald Trumpist ein
hochqualifiziertes Indi-
viduum: Um als Ramm-
bock die Demokratiein
denUSA zubeseitigen.
Ob der groBte Blod-
heitsangriff der Ge-
schichte gelingen wird?

| Vom Thron geschmust:

| Das Schicksalsmolekiil: \

Kaonig Ludwigl. von Bay-
ern war ein beliebter,
sparsamer Herrscher.
Bis 1846 eine falsche
spanische Tanzerin
beiihm auftauchte. Er
kosteteihreLiebe, sie
kostete ihn die Macht.

Macht es Sinn, die Erde
vor dem Kollaps zu
retten? 1989 stand die
Welt kurz davor, recht-
zeitig etwas gegenden
Klimawandel zu unter-
nehmen. Dann schoss die
Kurzsichtigkeit quer.
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DIE BESTEN
FERIEERDER
GESCHICHTE

Die bestenFehler
der Geschichte

Stefan Miiller

Sternstunden der Dummbheit

Die besten Fehler der Geschichte
Mit zahlreichen Abbildungen
Sachbuch

ca. 184 Seiten

13,5x22cm

Gebunden mit Lesebiandchen

ca. 26 Euro

ISBN 978-3-99065-155-1

MR

Erscheint im Oktober 2026

Partie7/6
Fragen Sielhre:n
Vertreter:in

Bestellen Sie lhr
digitales Leseexemplar:
office@editionatelier.at

Der Autor steht fiir
Veranstaltungen zur
Verfiigung

Die Dummbheit! Jeder glaubt sie zu kennen, aber keiner hat sie je gesehen. Immer schon
haben Menschen Fehler gemacht, aber noch nie war die Menschheit ihr so allumfassend

ausgeliefert wie heute. Ob es Krifte im Verborgenen sind, irrationales Verhalten, Nach-
lassigkeit, Aberglaube, Ignoranz oder Profitgier von Regierenden: Ofter als wir denken,

haben Dummbheiten den Lauf der Geschichte geprigt.

Wihrend Stefan Zweig in den »Sternstunden der Menschheit« historische Episoden
beschrieb, die positiv gldnzen, bietet dieses Buch eine spannende und amiisante Revue
glanzender Fehlleistungen mit Konsequenzen. Dabei geht es nicht (immer) um dumme
Menschen, sondern um dummes Verhalten. Die besten Fehler der Geschichte, von Mon-
tezumas Irrtum iiber Ludwig XIV., Maria Theresia, Ludwig I. von Bayern bis Paul von

Hindenburg und Donald Trump.

SACHBUCH
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GIRAFFEN
144 S., 25 Euro
978-3-99065-081-3

| DER REGENSCHIRM
128 S., 25 Euro
978-3-99065-101-8

ERRTINY

DAS KREUZ-
WORTRATSEL
128 S., 25 Euro

978-3-99065-120-9

NOITIRE R

SCHWARZ
128 S., 20 Euro
978-3-99065-129-2
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- Alexander Kluy lebt als Autor,
| Journalist und Herausgeber in Miin-
8 chen. Er schreibt regelmiRig u.a. fiir
" Standard, Buchkultur und Psycholo-
| gie Heute. In der Edition Atelier hat er
u.a. die Kulturgeschichten »Giraffenc, |
o »Der Regenschirm«, »Das Kreuzwort-
8 ritsel und seine Geschichte« sowie
™ »Schwarz. Kulturgeschichte einer
Nicht-Farbe« veréffentlicht.



Der Wolf im Spiegel
des Menschen

Eine Kultur- und Angstgeschichte

ALEXANDER

11,8 x 20,5 cm

ca. 22 Euro
ISBN 978-3-99065-157-5

Erscheint im Oktober 2026

Bestellen Sie Ihr
digitales Leseexemplar:
office@editionatelier.at

Die Autor steht fiir
Veranstaltungen zur
Verfiigung
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= EINE KULTUR-

=) UND ANGST-

l GESCHICHTE

Er hat viele verschiedene Namen, kann sich manchmal verwandeln und mitunter
sprechen. Er ist listig, wild und bse. Und er verbreitet seit jeher Angst und Schrecken.
Oder schreibt ihm vielmehr der Mensch schon immer diese Attribute zu? Die Beziehung
zwischen Mensch und Wolf ist so wechselhaft wie faszinierend, was sich seit Jahrtausen-
den in Kunst und Kultur widerspiegelt.

Zeit, den lupus canis genauer unter die Lupe zu nehmen. Alexander Kluy begibt sich
in seiner neuen Kulturgeschichte auf Spurensuche abseits der Walder und findet aller-
lei Wélfisches in Literatur, Philosophie, Psychoanalyse und Film, in Mdrchen, Mythen
und im Aberglauben. Eine hichst erhellende Reise zu Regenten, die Kopfgeld auf die
Wolfe aussetzten, Verwandlungen aus Liebe und Rache, weiblichen Werwdélfinnen,
dem »Wolfsmanng, alten Mirchen und feministischen Neubearbeitungen sowie zu
einsamen und tanzenden Wolfen.

Alexander Kluy

D e“ Der Wolf

Mit zahlreichen
vierfarbigen Abbildungen
Sachbuch

ca. 144 Seiten

Gebunden mit Lesebiandchen

SACHBUCH



»|n meiner Familie wurde kaum iiber die

Zeit der deutschen Besatzung gesprochen,
niemand fragte meine GroBelternnach |

ihren Aktivitatenim Untergrund. Warum? \

{ Ich frage mich das heute nochundbedaure |

das sehr. Auch deshalb habe ich diesen

Roman geschrieben.«

Leseprobe

Wir waren drei Briider. Drei Kinder des Krieges.
Ich war der Alteste, aber der Kleinste, der Zier-
lichste. Vielleicht blieb ich auch so zart, um fiir
immer der »Petit Jean« zu bleiben, den unsere
Mutter, an die nur ich mich erinnere, so lieb
hatte. Wir lebten auf dem Land im Siidwesten
Frankreichs. Dort wurden meine zwei Briider
und ich geboren, dort wuchsen wir auf. Von der
nahen GroRstadt Toulouse habe ich nur noch
fliichtige Erinnerungen: die leere, kiihle Kirche
Saint-Sernin mit ihren sanft patinierten Holz-
bianken, die Kanalufer im Schatten der Platanen,
die roten Ziegel der Fassaden und der Briicken,
die sich im Wasser des Flusses widerspiegeln.
Aber die Landschaft meiner Kindheit ist die
Landschaft meines Lebens. Die breite Ebene der
Garonne mit farbenfrohen Obstgirten, duften-
den Blumenwiesen, saftigen Weiden, ergiebigen
Maisfeldern und silberschimmernden Pappel-
hainen. Oh, dieses geliebte Tal, {iber das som-
mers schwebende Dunstschleier ziehen ...

Als unsere Mutter im Kindbett starb, {iber-
siedelten wir nach Castel. Auch diese kleine
Stadt liegt am Ufer der Garonne. An dieser
Stelle schldngelt sich der Fluss durch Inseln
aus weiRen Kieselsteinen, so still und glatt, bis
zum weiten, endlosen Ozean. Ich stellte mir
immer vor, wie wundervoll es wire, sich im

Widerschein der Abendsonne von den Wellen
des Flusses bis zum Meer hinaus tragen zu las-
sen. Es war ein friedliches Leben, friedlich wie
der Fluss.

Von meiner Kindheit habe ich nur schéne Er-
innerungen. Von der Schulzeit sind es vor allem
Diifte. Der herbe Geruch der Kreide und der vio-
letten Tinte, der Mandelduft des Kleisters und
das Orangenbliitenwasser der Plitzchen meiner
Mutter. Fiir die Mutter war ich sechs Jahre lang
ein kleiner Prinz, und trotz des Krieges litt ich
weder Hunger noch Not. Die Mutter strickte, die
Mutter kochte, die Mutter las mir Geschichten
vor, die Mutter lachte. Soweit ich zuriickden-
ken kann, hat meine Mutter immer gelacht. Wie
spater auch mein kleiner Bruder Louis. Ich war
acht, als er, zwei Jahre nach Pierre, auf die Welt
kam. Ich liebte dieses kleine Wesen auf Anhieb:
sein sonniges Gesicht, seine goldenen Augen,
seine jauchzende Stimme. Es war, als hitte ich
auf ihn gewartet. Pierre hingegen war ein zu
ernstes Kind, das nur Biicher im Kopf hatte,
vielleicht weil er derjenige war, der den Tod der
Mutter am schwersten verkraftet hatte. Jeden-
falls hatte ich mein Leben lang keine so enge
Beziehung zu Pierre wie zu Louis. Nicht einmal
nach den tragischen Ereignissen, die unsere Fa-
milie durchlebte.



Foto: Maria Noisternig
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NATHALIE ROUANET
INDIENROT

Roman
128 S., 20 Euro

ISBN 978-3-99065-118-6

#

Nathalie Rouanet, 1966 in Frankreich gebo-
ren, lebt und arbeitet seit 1990 in Wien. Sie ist
Autorin, Ubersetzerin fiir Film, Theater und
Literatur und tritt unter dem Namen Ann Air als

Romanistik an der Universitdt Wien. Diplomstu-
dium der Deutschen Philologie an der Universi-
tit Toulouse. Zahlreiche Stipendien und Forder-
preise. 2024 erschien in der Edition Atelier ihr

" | Roman »Indienrot«.
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bereitscha ,
FACTBOX RESISTANCE
Juni 1940: Deutsc,:hg Truppen marschigren in Frankr.eich
und Mut. Stand und bildet eme Kollaborationsrogierung, Nach

und nach entstehen Bewegungen des Widerstands gegen
die nationalsozialistische Besatzungsmacht und gegen
das kollaborierende inlidndische autoritire Regime: die
Résistance. Die heterogenen Gruppen werden im Friih-
jahr 1943 durch Jean Moulin im Auftrag vom General de
Gaulle, der aus seinem Londoner Exil agiert, mit einem
gemeinsamen Ziel vereint: Widerstand.

LLLCTLI TN

Fotos: Archiv Nathalie Rouanet




DreiBriider im Widerstand

Nathalie Rouanet

Durch Nebel und Nacht
Roman

ca. 144 Seiten

12,5 x 20,5 cm

Gebunden mit Lesebiandchen
ca. 20 Euro

ISBN 978-3-99065-158-2

M

Erscheint im September 2026

Bestellen Sie Ihr
digitales Leseexemplar:
office@editionatelier.at

Die Autorin steht fiir
Veranstaltungen zur
Verfiigung

Winter 1943, Frankreich ist von der Wehrmacht besetzt, die Briider Pierre, Jean und
Louis Sicre sind in den Widerstand eingetreten. Pierre ist als Pilot in Algerien statio-
niert und fliegt zur Aufklarung fiir die bevorstehende Landung der Alliierten iiber die
Provence und iiber Italien. Der junge Familienvater Jean transportiert Post und Waffen
und wirkt bei néchtlichen Abwiirfen von Material sowie bei Landungen von Personen
aus London mit. Der jiingste Bruder, Louis, der vor dem Krieg bei der Marine als Fun-
ker ausgebildet wurde, stellt seine Fahigkeiten ganz in den Dienst der Résistance. Doch
nach dem Krieg kehrt er nicht zuriick. Mehr als fiinfzig Jahre spiter l4sst Jean anléss-
lich der Verleihung seiner Légion d’Honneur die ganze Geschichte Revue passieren.

Angelehnt an die Erlebnisse ihres GroRvaters erzdhlt Nathalie Rouanet die atem-
beraubende Geschichte einer Familie, die wihrend der Besatzung durch die National-
sozialisten mutig zusammensteht.

LITERATUR
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Jeannie Ebner, 1918 in Sydney geboren, ab 1920 in Wolfgang Straub, geboren in
Wiener Neustadt, 2004 in Wien gestorben. 1930 erstes Salzburg, Leiter Handschriften,
Gedicht, 1934 Lehre in der Spedition, an der ihr 1926 Musikalien und Nachldsse an der
verstorbener Vater Anteile besessen hatte, 1939 Inha- Wienbibliothek im Rathaus und
berin dieser Spedition, 1940-45 Besuch der Bildhauer- Literaturkritiker. In der Edition
klasse an der Akademie der bildenden Kiinste (ohne Di- Atelier hat er zuletzt Hans
plom), 1945/46 Aufenthalt in Tirol und Salzburg, danach Flesch-Brunningens Romane
Stenotypistin bei der US-amerikanischen Besatzungs- »Maskerade« und »Zur falschen
behorde und Englisch-Nachhilfelehrerin. Ab 1949 freie Zeit« herausgegeben.

Schriftstellerin und Ubersetzerin, 1952 erste Buchpubli-
kation (»Gesang an das Heute, Lyrik u. Kurzprosa), 1954
erste Romanpublikation (»Sie warten auf Antwort«),
1951-1956 Redakteurin des Jahrbuchs »Stimmen der
Gegenwart«, 1960-1969 (wie Marlen Haushofer) Autorin
des deutschen Sigbert Mohn-Verlags, 1968-1978 Redak-
teurin der Zeitschrift »Literatur und Kritik«. »Figuren
in Schwarz und WeiR« ist erstmals 1964 erschienen.

Jeannie Ebner, Anfang der 1960er-Jahre. Foto: Margot Pilz



E>Keines meiner Biicher -
mit Ausnahme der Lyrik -
hat mich beim Schreiben so
gliicklich gemacht.«
(Jeannie Ebner)

Neben ihrer Arbeit als Schriftstellerin und Ubersetzerin war Jeannie
Ebner eine wichtige Netzwerkerin und Forderin junger Autor:innen - |
so war sie etwain den 1950ern fiir »die Jungen« wie Thomas Bernhard,
Ingeborg Bachmann oder Marlen Haushofer eine wichtige Ansprech-
person und Vermittlerin von PublikationsmﬁglichkeitemTQBSg?b
sie flir zehn Jahre die Zeitschrift »Literatur und Kritik« mit heraus.




JEANNIE
EBNER

Sie wohnten in einem der alten Hiuser im drit-
ten Bezirk, die von aulen traulich und beschau-
lich wirkten, innen aber gab es nur dumpfe,
finstere Wohnhdhlen, eben gut genug zum Sich-
Verkriechen. Klosett und Wasserleitung waren
auf dem Gang. Im Winter wurden die Hinde
blau, die den Eimer iiber dem eisernen Ausguss
in Balance hielten. Beim Hineintragen schiirf-
te er an den Waden und schlug kalt gegen die
Knie. Sie wuschen sich in der Kiiche, sie alen in
der Kiiche, sie sallen in der Kiiche. Doch wenn
abends die Lampe auf dem Kiichentisch stand,
wurde die Dunkelheit ringsum fast behaglich.
Man war abgedichtet gegen die Umwelt durch
Schichten von grauen und schwérzlichen und,
aulen herum, tiefschwarzen Schatten. Innen,
im Kern des gelblichen Lichts, blithten die Inhal-
te der Biicher, die sie las, iiberbunt, glithend vor
Buntheit geradezu.

In diese dumpf-trauliche Dunkelheit trat
eines Abends bedeutsam Herr Ablinder, der
Buchhindler, ein. Fast konnte sie hinterher
sagen: er erschien - so lautlos war er die enge
Wendeltreppe heraufgekommen, und sie hat-
ten sein Klopfen tiberhort, da stand er schon
wie eine Erscheinung in der Kiiche. Sie hatten
sein Klopfen iiberhort, Mama, weil sie von ihrer
Geistesabwesenheit umgeben war wie von La-
gen schalldichter, schwarzer Watte, und Theres,
weil sie soeben die verwirrendste Erhellung er-
fahren hatte und ganz mit sich selbst beschif-
tigt war. Sie sollte einer einstigen Schulfreundin
etwas ins Stammbuch schreiben, sie fand das
abgeschmackt und schrieb mit solcher Gering-
schdtzung, dass sie nicht einmal nachdachte, et-
was hin, das ihr eben von selbst einfiel. Aber im
selben Augenblick erregte der Satz ihre heftigs-
te Teilnahme, er traf sie iiberraschend, wie ein

Licht, und sie hatte nicht das Gefiihl, ihn selbst
gedacht zu haben, obwohl sie ihn auch ganz ge-
wiss nirgends gehort oder gelesen hatte. Sie hat-
te ihn einfach gefunden. Er leuchtete ihr direkt
und unabweislich ein. Woher kam er? Vielleicht
gab es in ihrem Inneren einen dunklen See, in
dem Schitze aus tiefer Vergangenheit ruhten,
und wenn man sich ohne Ziel und Wunsch sin-
ken lieR, brachte man manchmal etwas davon
mit herauf ans Licht. Da stand es nun schwarz
auf weilk: »Man wird nicht belohnt fiir das, was
man tut, sondern fiir das, was man ist.«

Als die innere Blendung voriiber war, sah sie
eine Gestalt groR und schattig aullerhalb des
Lichtkreises der Lampe in der Kiiche stehen und
hérte die Mama etwas sagen, das offenbar schon
eine Antwort war, der eine Frage, ungehért von
Theres, vorausgegangen sein musste.

»Ich glaube, sie weil es noch nicht. Nicht
wahr, Theres? Was willst du denn werden,
Kind?«

Und spiter, als alles geregelt war und sie
tiglich als Lehrmddchen in der Buchhandlung
stand, empfand sie die beiden Ereignisse - das
Erscheinen des Buchhéndlers in der Kiiche und
das Aufblitzen einer ersten schopferischen Er-
kenntnis im Kopf - als etwas, das auf unerklarli-
che Weise zusammengehorte.




Der groBBe Zeitroman
der groBBen Jeannie Ebner

Jeannie Ebner
Figuren in Schwarz und Weif}

JEANNIE EBNER Roman

Hg. und mit einem Nachwort
von Wolfgang Straub

ca. 600 Seiten

13,5x22cm

Gebunden mit Lesebdndchen

IN SCHWARZ.
U WE I S S ISBN 978-3-99065-159-9

Erscheint im Oktober 2026

pip—— —————————

Bestellen Sie lhr
digitales Leseexemplar:
office@editionatelier.at

Im Mittelpunkt von Jeannie Ebners Gesellschaftspanorama zwischen 1925 und 1955
stehen drei starke Frauen, die mit ihrer Selbstfindung in patriarchaler Umgebung, mit
sexueller Emanzipation und beruflicher Eigensténdigkeit ringen. Die Figuren rund um
die Wiener Buchhindlerin Theres Meinhart versuchen vor dem Hintergrund von Dikta-
tur, Krieg und Nachkriegsnot ihren Lebensweg zu finden. Wir erleben Theres’ Kindheit
am Land, den Verlust des Bruders und Vaters, ihr Ankommen und Zurechtfinden in der
Grofstadt Wien und in der Welt der Erwachsenen. Sie kimpft sich durch, versucht die
Wirren der Zeit zu verstehen, emanzipiert sich und politisiert sich immer mehr. Neben
den Freundinnen ist ihr Mentor, der Buchhindler Abldnder, an ihrer Seite sowie dessen
stiller Teilhaber Gregor Stieglitzer, mit dem sie bald mehr verbindet.

LITERATUR



ILSE TIELSCH

INDER EDITION ATELIER

Ilse Tielsch
Das letzte Jah

152 S., 16 Euro
ISBN 978-3-903005-89-1

IIse Tielsch

Die Ahnenpyramide
Roman

432 S., 25 Euro

ISBN 978-3-99065-007-3

Ilse Tielsch, 1929 in Auspitz/Hustopece in Midhren
geboren, 2023 in Wien gestorben. Studium der
Zeitungswissenschaft und Germanistik, 1953
Promotion. Mitglied des Osterreichischen P.E.N.-
Clubs und des 0eSV sowie Griindungsmitglied des
Literaturkreises Podium. Veroffentlichung von
Gedichten und Romanen. Ihre Biicher wurden in
zahlreiche Sprachen iibersetzt. Viele Preise und
Auszeichnungen, u. a. Anton-Wildgans-Preis,
Andreas-Gryphius-Preis, Stidméhrischer Kultur-
preis. 2017 erhielt sie den Franz-Theodor-Csokor-
Preis fiir ihr Lebenswerk.

In der Edition Atelier wurden ab 2017 ihre Romane
»Das letzte Jahr« und die autobiografische Roman-
trilogie »Die Ahnenpyramide«, »Heimatsuchen«
und »Die Friichte der Trinen« neu aufgelegt.

Ilse Tielsch
Heimatsuchen

Roman

440 S., 25 Euro

ISBN 978-3-99065-013-4

Ilse Tielsch

Die Friichte der Trinen
Roman

456 S., 25 Euro

ISBN 978-3-99065-014-1

Fermin Suter geboren 1984 in Ziirich,
ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am

| Archiv der Zeitgenossen - Sammlung

kiinstlerischer Vor- und Nachlidsse

an der Universitdt fiir Weiterbildung
Krems. Er betreut dort den Vorlass von
Ilse Tielsch, forscht und publiziert u.a.
zu den Themen Literatur und Archiv,
Emotionsgeschichte, Postcolonial
Studies. Zuletzt erschienen: »Gespei-
cherte Gefiihle. Uber die Affekte im
Archiv« (hg. mit Helmut Neundlinger,
De Gruyter 2024).

Foto: Jorghi Poll
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ILSE
TIELSCH

Leseprobe

Dass ich in meiner frithesten Jugend von der
Kunst nicht sehr viel gehalten habe, hat damit
zu tun, dass in meinem Elternhause von Zeit
zu Zeit recht eigenartige Leute auftauchten,

»Da war es wieder, dieses Gefiihl,
ein Kind zu sein, das man verlachen,
das man zuriickschicken konnte, das
nicht ernst zunehmen war in seinen
Entschliissen, in seinen Wiinschen,
in seinen Planen. Nur ein Kind, das
war es. Wie lange sollte das noch

~ soweitergehen?«
die, wie mir schien, des vielen Aufhebens, das =~ --vg, B

man um sie machte, gar nicht wert waren, mit =~

Ausnahme eines einzigen, eines Malers, der die

Winde unseres Kellerstiibchens mit den Bremer
Stadtmusikanten und den Sieben Schwaben de- =

korierte. Von den anderen sind mir ein paar in

2]

Erinnerung geblieben, die ich nicht ernst neh- - :

men konnte.

Da war ein Maler, der eigens in unsere Ge-
gend reiste, um Wolken zu malen, als ob er dies
nicht ebenso gut anderswo hitte tun kénnen. |
Einer trieb sich wochenlang mit einer Staffelei
in den Hiigeln herum und malte die Pollauer
Berge, immer wieder und mit einer Ausdauer, |
die mir unheimlich war, in welcher Richtung
er auch morgens loszog, was immer er auch
mitnahm, Olfarben, Buntstifte oder Wasserfar-
ben, es wurden immer die Pollauer Berge da-
raus. Dann war da ein junger Mann mit langem
schwarzen Haar, der aus Briinn kam und Berge
von Notenpapier mitbrachte. Er saf§ tagelang an
unserem Fliigel und drosch mit seinen mageren
Fingern auf den Tasten herum, ja, er wiihlte da-
rin, es war interessant, ihm zuzusehen, manch-
mal hob er eine Hand hoch und schmiss sie dann
wieder auf die Klaviatur hinunter, entsetzliche
Dissonanzen hervorrufend, dazu trat er wie wild
auf das Pedal, warf den Kopf zuriick, dass die
schwarze Mihne nur so flatterte, seine Augen
funkelten, er wurde dunkelrot im Gesicht. Was
das Merkwiirdige daran war, mein Vater dul-
dete nicht nur, dass man sein Klavier, das von
der Firma Hansmann eigens fiir ihn angefertigt
worden war, so misshandelte, nein, er zeigte

' sich sogar begeistert, stand daneben und warf

die Notenbldtter herum, selten habe ich ihn so
voll Temperament gesehen.

Meine Mutter safl dabei und vergall ihre
Handarbeit vor Entziicken und bemerkte nicht,
dass der Baron mit seinen langen, spitzgefeil-
ten Fingernidgeln die Tischplatte zerkratzte. Es
war mir unverstandlich, wie ernst zu nehmen-
de Menschen an solchem Lirm solche Freude
haben konnten, und ich blieb immer nur da-
bei sitzen, weil ich einfach nicht fassen konn-
te, dass dieser blasse, magere Mensch iiber ein
solches Ausmaf} an Kriften und eine derartige
Ausdauer verfiigte. Die Meinen deuteten mein
Interesse falsch, sie hielten es fiir ein friihzeitig
entwickeltes, iiberdurchschnittliches Musik-
verstdndnis, was zur Folge hatte, dass ich bei
Friulein Schwalbe gegeniiber wochentlich eine
Klavierstunde nehmen musste, eine entsetzli-
che Quilerei, die sich jahrelang hinzog und mir
manchen schénen Sommertag vergillt hat, bis
endlich, endlich alle Beteiligten von der Frucht-
losigkeit dieses Unternehmens tiberzeugt waren
und mein Vater die erste der grolen Hoffnun-
gen, die er an mich, sein einziges Kind, gekniipft
hatte, seufzend an den dafiir bestimmten Nagel

hingte.
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